日本的神户大雪纷飞，渡边博子躺在雪堆里伤心到不能自已。未婚夫去世两周年了，亲人把他的忌日当成了聚会喝酒的机会，就连妈妈似乎都已经忘了失去儿子的伤痛，只有博子无法告别过去。他在藤井树家里看到了他国中时的毕业纪念册，并在藤井树的名字下面看到了他在老家小村的地址，据妈妈说那里已经变成了公路。她往那个地址写了一封信，自言自语的写上，你好吗，我很好。收件人是藤井树，她明知道没人收，还是固执的要寄，因为她就是要寄往天国的。
秋叶先生一直爱着渡边博子，他知道她还是忘不了藤井树，可博子竟然收到了天国的回信，我也很好，只是有些感冒了。博子又赶紧寄过去一堆感冒药，还多次写信表示关怀，诉说了自己的心情，俨然当成了曾经的恋人就在信的那头。秋叶被这奇怪的回信搞懵了，难道真的是藤井树？于是他瞒着博子给对方写了一封信，如果你真的是藤井树，请拿出证据给我看看。没想到对方寄来一个驾照，上面赫然写着藤井树，只不过是个女孩子。秋叶窃喜自己的功劳，但博子很难过。
其实她更希望那是真的，希望信真的是那个他寄来的。看她这样，秋叶一下子失控了，对她说：藤井树他已经不在了，他更不可能写信给你。尽管如此，秋叶还是决定带上博子去找那位藤井树一探虚实，他们找到寄信的地址，但扑了空。脖子蹲在她家门口写了一封信。回去的路上，他们想拦出租，但有客了，等车返回时拉上了他们，司机看了看脖子说她跟上一位顾客长得好像。第二天在小村的车站，她佛也看到了一个似曾相识的身影。等回到神户，她收到了藤井树的回信。藤井树说我在国中时，有个同名同姓的男同学，也许你要找的人是他吧。如梦初醒的博子又去看了那本纪念册，果然有一位叫藤井树的女生。她问藤井妈妈，她是不是很像我？藤井妈妈仔细看了看说确实很像，博子说：如果这个就是他选择我的原因，妈妈，我该怎么办？藤井妈妈笑着说：我的孩子该有多幸运，能让你在他去世后还保持嫉妒。
有人这样评价情书，如果知道他爱上我是因为我向他曾经爱的人那样，我会崩溃。当渡边博子发现自己只是女藤井树的替代品时，她一下子被伤到了，说好的他是对我一见钟情的呢？她很嫉妒那位远在小村的女藤井树，然而她又急切的想从她那里了解更多关于他的事。女藤井树也没有想到，很多年以后，她会再想起那个和她同名同姓的男生。的确，她对他的记忆很深刻，不过都是一些出自同名同姓的牵扯。同学们经常拿他们开玩笑，说他们是天生一对，越是这样，他们越不敢和对方说话。有一次女藤树被气哭了，男藤井树一脚踢翻了嘲笑她的男生，还揪住了对方的脖子，看起来好凶。还有一次，他的英语试卷只有27分，仔细一看，卷子不是她的，她想换回来。但她在人群里她又不敢开口，只好在停车棚等他，这是恋人聚会的地方，她顶着同学们异样的眼光站在那里很不自在，可是等了很久很久，天都黑透了，那家伙才来。他没有多说话，拿起卷子就跟她对答案。天太黑，女藤井手摇脚踏车给他照亮，手累酸了，她催他快一点，他却漫不经心的说，又快看不见了，她只好加快速度。
两人被推选为图书委员。他总是站在窗帘下一声不吭的看书，而且喜欢借一大堆平时没人借的书，在借书卡上写上她的名字。一天放学，他突然从树林里冒出来，给她照上一个纸头套，把她吓坏了。总之，他是个不爱说话而且好奇怪的家伙。藤井在旧货里找到了那张英语试卷，上面还被那家伙画上了涂鸦。她把卷子寄给了博子，这对博子来说非常珍贵。她又问藤井他喜欢什么样的女孩，他有没有初恋情人。藤井说，记忆中他没有什么女人缘，有位女生曾向他表白过，但被他拒绝了。有一次他骨折了，还强行插进了田径比赛的队伍里，摔倒时连累了一名选手。这是他最后一次参加田径比赛。藤井带着脖子借来的相机来到曾经的运动场，博子想看看他跑过的地方。在学校，藤井树遇上了以前的老师，还看到一群小学妹在图书馆里坐着寻找藤井树的游戏，她们一共找到了87张写有藤井树名字的借书卡，学妹们认为一定是暗恋她的学长写的，这位学长太浪漫了。藤井慌忙解释说这不是她的名字，可她又解释不清。离开时，老师告诉他，那位和他同名的藤井树在两年前去世了。听到这样的消息，她大概明白了，博子小姐一直追忆藤井树的过去，应该是忘不掉他吧，既然忘不掉，就要去面对。博子知道是时候做个了断了。她和秋叶爬上了那座山，那时她思念的藤井树就在那里，她不敢往前走，秋叶鼓励她，是时候跟他说再见了。她扔掉大衣，踏着厚厚的积雪往前跑，然后对着远处的大山呼喊：你好吗，我很好。她一直这样喊了好几遍，喊出了这些年她对藤井树的所有思念，喊出了她一直没有释怀的过去，最后哽咽的大哭。秋叶知道她终于跟自己和解了。
十年前，藤井树的爸爸肺炎发作，死在送医的路上，十年后，悲剧即将重演，藤井树又患了和爸爸同样的病，而且外面还下起了暴雪，救护车最快也需要一个小时才能赶来。76岁的爷爷决定亲自把孙女背到医院，他清楚的记得当年背儿子用了38分钟，这次就算豁出老命，他也不能让孙女重蹈儿子的覆辙。一路上他没敢懈怠一秒，在大雪中摔倒了好几次，胡子和眉毛上都结满了冰，终于他做到了。可是送进抢救室的是两个人，爷爷累倒了，藤井树捡回了一条命，而且隔壁床的爷爷并无大碍，亲人的陪伴给了她莫大的动力，她决定再给脖子写一封关于男藤井树的信。国中三年级的春节刚过，爸爸去世，妈妈郁结成疾，家里一直被悲伤笼罩。新学期开学，藤井树也没有去学校，突然一天有人敲门，门外竟然是他，他拿着一本追忆似水年华，让藤井帮他还一下。当他知道她家里在办爸爸的丧事时，他低下了头，说：请节哀，我很难过，原来他也会安慰人。藤井树被他呆呆的样子逗笑了，她目送他离开，那是他们的最后一面。
来到学校，她才听说男藤井树转学了，同学们还在拿他打趣，从不发脾气的她竟然一把摔碎的桌上了花瓶。那本春忆似水年华里有一张写着藤井树的借书卡。她合上书，把它还进了图书馆。那个翩翩起舞的窗帘下，再也没有那个孤僻的少年。这是她能讲给博子的所有关于他的事。有一天，博子把她寄回的所有信都退了回来，她说，那些都是属于你自己的回忆。是啊，那是她和他的故事。博子还额外加了一句，也许他在那些借书卡上写的名字并不是他自己的，而是你的。
是一个晴朗的天气，那天在图书馆遇到的学妹们找来了这里，她拿着那本追忆似水年华取出了那张借书卡，原来她当年没有翻过去的背面画有她的画像。那一刻，她的思绪无处躲藏。她把这件事写进了给博子的信里，但没有寄出去。原来那个不善言语的男生一直在暗恋着她。他不知道如何正确表达自己的情意，只好用怒火报复欺负她的人，用他无所谓的平淡掩饰内心的汹涌，用几十张恶作剧式的借书卡记下了爱人的名字，借那本追忆似水年华写了一封迟到了十几年的情书。而她呢？喜欢他吗？等他到天黑，为他转脚踏车照明，因他离开而摔花瓶，也许这是因为爸爸的去世才掩盖了他内心的那份初恋。博子深爱藤井树，甚至想掌控他的过去，可查到最后才发现自己竟然只是个替代品。爱情没有对错，更没有重头再来，爱了就要说出来，不要让暗恋成为遗憾。
