这个新生在开学第一堂课上,让老师哑口无言。课上,这个同学眼神充满恐惧,目光一直扫射周围。老师看到还以为她上课不安分。叫她阅读第一页书,没想到她只扫了一眼,就说看完了,老师生气的过来抽走她的书,问她这一页讲的是什么?女孩闭上眼睛,那页书就清晰服现在脑海里。她轻轻松松念了出来,一字不差。老师惊讶地问她:“这本书你学过吗?”,女孩回答到:“我只是看了一眼,它就深深的印在我脑海里,轻轻松松就可以读出来。”老师听到后非常震惊!
女孩是一个罕见的视觉思考者,她看到每一处地方,都能清晰的记住,连里面微小的细节她都能记得清清楚楚。而且随时可以在脑子里调那张照片出来。而她思考的时候,大脑就像一个放映机。有人对她说衣服,她的脑海就会出现各种各样、不同款式的衣服出来。看到这,是不是很多人都想拥有这种记忆力。但是她到四岁还不会说话,童年常常情绪崩溃,精神科医生诊断这就是自闭症。建议她妈妈送进疗养院长期治疗。幸亏这位母亲不认命,费尽千辛万苦,从小一个字一个图案一点点教给女儿。谁能想到这位妈妈的吃了多少苦,伟大的母爱让这位女孩慢慢走出孤独症的囚笼。虽然妈妈的不懈努力让儿女有点好转,但这并不意味着她健康了。自闭依然带来诸多难题,有些声音对她来说就像刺刀,生活环境的细微改变就像地震,而最遗憾的是别人一碰她就像被电击中。所以她从小就无法与别人拥抱和依靠。
妈妈努力让她过一个健康的童年,但是到社会上,那有那么多人去照顾你的情绪,因为女孩的特殊性,她见过别人无数歧视的眼光和嘲讽,也被学校开除过很多次。在无数次受到别人对她的恶作剧中,她学会了用拳头保护自己。 但暴力的解决问题,给她带来更大的麻烦。
科学老师专门为她设置了视觉研究课程,用一个透视实验为女孩找到了对科学的兴趣。这个透视法的研究跟探索里,她学会无视异样的目光,非常好学,沉浸在自己的世界里,专注的做研究。在一次次模型当今的失败中,她学会和沮丧共处。在不断请教老师的过程中,他慢慢的学会自我觉察。虽然还是会暴跳如雷,但她不会再被她的情绪击倒,更难得的是还学会了求助老师,她把老师所说的画面都在她脑海里闪现。她激动的跑回去,做出了奇妙的
爱姆斯错觉房间,天才般的发明让她第一次收获了他人的认可和鼓励。她羞涩的笑起来,她的内心也非常的开心。直到后来,有一位老师注意到了她,觉得她和其他的孩子都不同。她总是喜欢呆在学校的马厩里,她最在意的朋友不是人,而是一个身怀疾病、脾气暴躁的马。别人看到这匹马都怕被它踢、咬而不敢靠近,但是女孩却敢主动靠近,而且还安抚马的情绪,获得了它的信任。
那天,马突然病逝。女孩久久盯着它的尸体,她的脸上从不流露悲伤,但谁又知道她心里在想什么呢?当那位科学老师来和她交谈,他发现这个女孩的思维与众不同,他能记得这匹马的每一个身上独特的细节。他会记得每一批匹得像他的马,并且清晰记得自己在哪儿看到的。他甚至还可以准确的说出老师只有三双鞋,有一双还要换脚跟了。老师意识到女孩的大脑就是一个图像搜索引擎,她是一名天才。
老师鼓励她去上大学,希望她能踏出舒适区,走向她更应该要去的顶峰。那天,老师跟她说:“天宝,把大学想象成一扇门,每扇门打开之后,你会看到一个崭新的世界。”这成为了女孩此生最重要的信念,陪伴了她的每一次无能为力和每一次突破。
1966年,19岁的天宝准备读大学,她第一次远离家乡来到另一个城市,她住在姨妈的农场。这里到处都是动物,天宝从小就跟动物合得来,她好像天生就对动物有着极强共情,甚至能发现马儿的目光。她虽然有自闭症,但是观察力超强,她能知道马儿此时此刻在看什么。突然远处的传来了牛的叫声,它正在被人用木棍殴打驱赶,这种声音刺痛了天宝,让她恐惧了起来。人们把牛赶进一个小笼子里,把它的脑袋,身躯通通用铁网夹住,让他无法动弹,给他注射预防针。就在这时,天宝发现这头牛的神态变了,这个挤压机给了天宝一个巨大的启发,自闭症状的很容易因为生活环境的改变突然发作。
那天,她的症状发作了。她发疯一样冲进了这个挤压机之中,姨妈见状也是下了一跳,问她想要干什么?她恳求追来的姨妈用钢铁板把她夹紧,这时她恐慌消散了。原来人和牛并没有太大的区别,当恐慌来临时,挤压都可以带来安全感。天宝很喜欢农场的生活,在这里他喜欢躺在牛群之中,享受着被生命守护的温暖。
短暂的暑假后,她要进入大学了。对一个自闭症女孩来说,这是巨大的挑战,第一次走进宿舍,她就陷入了恐慌,常常因为比别人更容易受刺激,所以总是被当成笑话。为了能够缓解焦虑,她在寝里面给自己做了跟农场一样的焦虑挤压机。可当室友看见这一幕,她以为
天宝的心里变态,还跑去跟学校投诉,学校也有一样的偏见,派人强行搬走了天宝的挤压机。 天宝又重新打造了一个,然后去跟学校申请,老师们还是不相信天宝的解释,为了给学校证明机器的作用。天宝决定开展一系列实验,请来大量女同学尝试挤压机。经过她测试、记录和分析,最后他用厚厚一叠论文证明挤压机的确有缓解情绪的疗效。这篇论文可以称之为完美。征服了原本带有偏见的老师,这下天宝不仅不用退学,还可以留下挤压机。
后来经过多次改良,成为风靡的心理治疗产品拥抱机。天宝终于迎来了她的天机,她还很幸运,新搬来的室友是个温柔的盲人女孩,她没有视力带来的偏见。她也不觉得挤压机和自闭症有什么古怪。很快就发现在天宝的声音底下有一颗善良热情的心。女孩伸出手,让天宝带她参观学校。记得吗?天宝从小就排斥和人接触但这一次,她深吸了一口气,主动迎了上去。助人之心,有时不仅能帮助他人,也能治愈自己。
天宝带盲人女孩和大家一起看电视,旁若无人地为她讲解。当然,旁边的同学对她也是不怀好意的看着她。但这次,天宝感觉不一样了,朋友是他心里的高墙,她他抵御了外界不怀好意的目光。两个与众不同的女孩,彼此看见,相互扶持。从学业和友谊中天宝获得了更多勇气去感受和接纳更多的世界。
就这样,天宝从本科毕业本了,她还想读硕士,也顺利的进入了她喜爱畜牧专业。那天他跟着导师到屠宰场参观,第一次来她就敏锐地注意到牛的叫声很特别有很多变化。在屠宰场,为了让牛群不被寄生虫感染,他们定期要被赶进浸泡池,药浴除虫。工人们通常会用棍棒鞭打,牛的叫声也就越慌乱。虽然它们会游泳,但在极度恐惧下还是会溺水。天保目睹了一头小牛慌乱滑倒,当把牛捞出来是牛可能都被淹死了。
后来,天宝决定把研究生课题定在了研究牛叫声的方向。她想通过叫声理解牛群。然后找出一个技能,节约人的成本。又能让牛群获得安宁的办法,当大家听说她要去理解牛的时候,人们无法理解她的行为,人们嘲笑和排挤她,还不让她进牛场。后来,经过她的观察,发现进牛场的男人都是开一辆皮卡,车上都是泥巴,她把自己也伪装成一个牛场男人的样子,成功混进去了,她也成功的写下了她的论文。
这是一个真实故事,发生于进50年前,这名女孩名叫坦普·葛兰汀,是一位知名的患有自闭症的科学家。2010年她被时代周刊评选为百位全球最具影响力人物,英雄榜第五位。她的一生是不断打破偏见的旅程。像她这样的人全世界只有15%,对更多患者来说,平凡生活都是奢侈。对患者的家人而言,养育陪护更是艰难。可就算不能出类拔萃,他们有资格度过有尊严、有快乐的人生。每个人的生命都有无数到门,有的需要自己打开,有的需要他人打开。但很多人都会忽视一件事,往往为其他生命开门,就是在为自己开门。一位自闭的人都能创造这样的奇迹,我们又何尝不能呢?